Maig 2017. Són les dotze del migdia. Un parell de dies a Madrid per qüestions de feina. Entro al cèntric hotel on hi tinc reservada una habitació per a una nit.
M'adreço al noi de la recepció el qual, molt amable, em dóna la benvinguda i em lliura una targeta blanca i plana que és la clau de l'habitació. Vaig a l'ascensor, pujo quatre pisos i quan trobo l'habitació introdueixo la targeta a la ranura del pany. No s'obre. Canvio de posició la targeta. Res. Faig l'operació quatre vegades més. La porta no s'obre. Agafo l'ascensor, baixo quatre pisos i torno a la recepció. Li explico al noi, que agafa la targeta i, després d'introduir-la en una maquineta, em diu "estava desconfigurada. Ho sento molt". Torno a l'ascensor, pujo quatre pisos, introdueixo la targeta a la ranura i la porta s'obre. Deixo la maleta a l'entrada de l'habitació i introdueixo la targeta a la ranura d'un petit aparell que hi ha clavat a la paret i que és la connexió de la llum. No funciona. L'habitació és a les fosques. Tanco la porta, vaig cap a l'ascensor, baixo quatre pisos, i m'adreço de nou a la recepció. El noi avisa al botones i li diu que m'acompanyi a l'habitació, a veure què està passant...
Tots dos pugem els quatre pisos amb l'ascensor, arribem a l'habitació, el botones introdueix la seva targeta a la ranura de la porta i aquesta no s'obre. Jo li dic que el que no funciona és la llum, no pas la porta. Em diu que haurem d'anar a buscar una altra targeta. Tornem a baixar quatre pisos, li dic al botones que si no li sap greu jo m'espero al bar prenent-me una cervesa. M'assec abatut, només hi ha dos diaris a la barra, La Razón i El País, i no m'atreveixo obrir-los.
Al cap d'una estona ve el noi de la recepció al bar i em diu que ja està arreglat. Agafo l'ascensor, pujo quatre pisos, vaig cap a l'habitació. La porta està oberta i els llums encesos. La nova targeta és la que hi ha a l'aparell de la llum. La trec, les llums s'apaguen. La poso, els llums s'encenen. Per fi! El problema és que TOTS els llums estan oberts i els he de tancar un per un. Com que estic molt cansat trec la targeta i tot queda a les fosques. M'estiro al llit, que estic cansat del viatge. Al cap d'una estona he d'anar al lavabo i clar, la llum no funciona perquè abans he retirat la targeta. Vaig a les palpentes cap al lavabo i em foto un parell de trompades pel camí. Abans d'entrar al lavabo introdueixo la targeta a la ranura de la llum i TOTS els llums s'obren de cop. Quan surto del lavabo he de prendre una decisió: o apago tots els llums un per un o retiro la targeta. Estic cansat i decideixo retirar la targeta. M'estiro al llit. Al cap de deu minuts dues noies de la neteja entren a l'habitació. Introdueixen la seva targeta a la ranura i s'obren TOTS els llums mentre jo m'incorporo pesadament al llit. Em demanen perdó i m'expliquen que com que he tret la targeta de la llum a fora no s'indica si hi ha algú a dins de l'habitació. Cap problema, surto i que facin l'habitació (que ja estava feta, però en fi...). Quan acaben torno a entrar a l'habitació amb la meva targeta, i TOTS els llums s'encenen. Els tanco un per un fins que m'estiro de nou, però m'adono que ja és l'hora de dinar. Surto de l'habitació, agafo l'ascensor, baixo quatre pisos, torno la targeta a la recepció i el noi, diligentment, em diu "sobretot no s'oblidi del número d'habitació, eh? Que després pot tenir problemes per entrar!".
Madrid, quina ciutat tan complicada per als catalans...
Bernat Deltell. Publicat el dilluns 9 d'abril de 2018